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Introduzione

di Francesco Codello

«Ho letto Kropotkin sul comunismo. Ben scritto e buoni 
concetti, ma stupefacente per l’intima contraddizione: per 
far cessare la violenza di alcuni uomini su altri uomini, 
bisogna impiegare la violenza. Il punto è questo: come 
far sì che gli uomini cessino di essere egoisti e violenti? 
Secondo il loro programma, per il raggiungimento di que-
sto obiettivo occorre impiegare nuova violenza»1.

Ecco come Lev Nikolaevič Tolstoj (1828-1910), il grande 
scrittore russo, il famoso autore di grandi e intramontabili 
opere narrative, interrogava l’anarchismo. Eppure, nono-
stante le critiche forti e risolute che muoveva all’idea anar-
chica, Tolstoj era, ed è, considerato un pensatore sostan-
zialmente anarchico. Che lo sia sempre stato, oppure che lo 
sia diventato nella seconda parte della sua vita, è questione 
di non strategica importanza in questo contesto. Attorno 
a queste due possibili interpretazioni si sono cimentati 
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diversi autori (critici letterari, storici o politici), e quel che 
mi pare di poter affermare è che una sensibilità liberta-
ria del grande scrittore russo, pur avendo avuto esplicita 
manifestazione a un certo punto della sua vita, può essere 
rintracciata, in nuce, già nei suoi due più famosi romanzi: 
Guerra e pace e Anna Karenina2. In ogni caso, il fatto che 
il pensiero di Tolstoj possa legittimamente essere definito 
come anarchico, proto-anarchico o libertario, è un’inter-
pretazione che accomuna tutti gli studiosi. 

Anarchico dunque, ma di un anarchismo specifico, par-
ticolare, diverso sicuramente, per certi tratti che vedremo, 
da quello degli altri pensatori «classici» di questa idea. 
Infatti, se la critica allo Stato e al Potere, alla concezione 
«sviluppista» dell’economia, alla proprietà privata, all’edu-
cazione autoritaria e alla scuola istituzionalizzata, alla fun-
zione repressiva della religione ufficiale, al militarismo e a 
ogni forma di esercito, alla nozione di patria e di patriot-
tismo, al socialismo statalista, all’uso antropocentrico della 
natura e degli animali, se tutto questo (e altro ancora) può 
essere riconosciuto come patrimonio comune dell’anarchi-
smo, per altre caratteristiche il suo pensiero si differenzia, 
in modo anche radicale, da quello tradizionalmente consi-
derato come libertario. Tuttavia questo aspetto, lungi dal 
rappresentare un limite (anche se può esserlo), costituisce 
in realtà un utile e quanto mai significativo contributo a un 
pensiero anarchico non rigidamente rinchiuso in presunte 
inossidabili certezze.

Molti pensatori e militanti libertari hanno scritto e 
commentato le idee di Tolstoj fin dai primi momenti 
in cui queste hanno fatto la loro comparsa sulla ribalta 
internazionale. Il «tolstoismo» è stato presente in maniera 
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significativa anche nel dibattito politico e cultural-reli-
gioso italiano3.

Nel 1900, a firma Étudiants socialistes révolutionnai-
res internationalistes, appare a Parigi un opuscolo dal 
significativo titolo Tolstoïsme et l’Anarchisme4 in cui viene 
appunto affrontata la questione del possibile rapporto tra 
pensiero anarchico e quello che ormai viene chiamato tol-
stoismo. Gli autori della brochure, dopo aver constatato 
come il pensiero tolstoiano si sia ampiamente diffuso in 
Europa e abbia offerto varie sponde a un certo numero di 
gruppi rivoluzionari, denunciano il ruolo deviante che a 
loro avviso il suo pensiero ha incarnato, soprattutto in Rus-
sia, in quanto fautore di una prospettiva controrivoluzio-
naria. E concludono: «In sintesi, noi pensiamo che la pro-
paganda di Tolstoj abbia un’utilità teorica incontestabile, 
soprattutto quando attacca con vigore il militarismo e lo 
Stato. Ma essa contiene, a nostro avviso, anche dei gravi 
pericoli. […] Tolstoj, che critica con tanta asprezza e vigore 
i pregiudizi e le istituzioni, fa una propaganda che devia dal 
socialismo e dalla rivoluzione. Egli è forse un eccellente cri-
stiano della Chiesa primitiva, ed è certamente un grande 
scrittore, e un pensatore, ma non è, in nessun caso, un 
anarchico comunista e rivoluzionario»5. Sostanzialmente 
sulla stessa lunghezza d’onda, si troveranno, seppur con 
accenti diversi e sfumature non omogenee, molti altri pen-
satori e militanti anarchici italiani come Pietro Gori, Luigi 
Fabbri, Luigi Galleani, Errico Malatesta, Camillo Berneri 
e molti altri6. 

Nel 1905 usciva a Londra l’opera di Pëtr Kropotkin 
Ideals and Realities in Russian Literature, nella quale il 
rivoluzionario russo dedicava un capitolo proprio a Tol-
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stoj. In quel capitolo Kropotkin esprimeva le sue opinioni 
sul Tolstoj letterato ma anche sulla dimensione più com-
plessiva del suo pensiero. La prima osservazione, di estrema 
attualità, la fa a proposito di due opere giovanili di Tolstoj, 
Infanzia e Adolescenza, in cui l’autore coglie bene la pro-
fondità delle intuizioni tolstoiane rispetto ai temi educa-
tivi. Scrive infatti Kropotkin: «L’infanzia è un periodo della 
vita del quale molti autori si sono occupati con grande suc-
cesso. Eppure, nessuno forse ha così ben descritto la vita dei 
ragazzi dall’interno, cioè dal loro punto di vista, come Tol-
stoj. In lui è il ragazzo stesso che esprime i suoi sentimenti 
infantili, e lo fa in modo tale che il lettore è costretto a giu-
dicare gli adulti dallo stesso punto di vista del ragazzo»7. 
In effetti, a partire proprio da questi iniziali capolavori let-
terari, Tolstoj elaborerà con anticipo (secondo solo a Wil-
liam Godwin) quelle che saranno le idee base, tuttora rico-
nosciute, su cui si svilupperanno nel tempo le esperienze di 
scuola libertaria e l’approccio antiautoritario all’educazione 
e alla scuola. Sarà proprio il tema dell’educazione, infatti, 
che avvicinerà per primo la sensibilità dello scrittore russo 
alle idee dell’anarchismo8. L’altra grande fonte di ispira-
zione filosofica che caratterizzerà la sua scelta di un radica-
lismo antiautoritario sarà la sua particolare ed estrema let-
tura della figura di Gesù9.

Kropotkin però coglie, nelle sue opere, anche altri aspetti 
centrali del pensiero di Tolstoj e li interpreta in chiave 
libertaria: la denuncia dei mali della cosiddetta civiltà e il 
bisogno di un ritorno alla natura con l’abbandono di tutte 
quelle artificiosità che «chiamiamo vita civile»; la potente 
condanna della guerra e la rivalutazione del ruolo delle 
masse a scapito del singolo eroe nel progresso della storia; 
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il tentativo di liberare il cristianesimo da ogni gnosticismo 
e misticismo e di descrivere Dio come la vita, o «come l’a-
more, o in generale come l’ideale, di cui l’uomo è cosciente 
in se stesso»; la lotta contro lo Stato, la Chiesa, il governo 
in quanto tale, i dogmi religiosi, le disuguaglianze sociali, 
il sistema capitalistico. E inoltre: l’incitamento alla disob-
bedienza civile; a una visione non antropocentrica e più 
rispettosa degli altri esseri viventi; alla costruzione di una 
società decisamente più semplice e umana. Rispetto alla 
questione della «non resistenza al male», concetto fonda-
mentale nell’elaborazione di Tolstoj che ispirerà anche la 
vita di Gandhi10, Kropotkin – diversamente da altri anar-
chici – sottolinea che essa non va letta come il rifiuto di 
lottare contro le ingiustizie ma, piuttosto, come un’esor-
tazione a non contemplare la violenza nelle lotte, peral-
tro giuste e sacrosante: si tratta cioè «della non resistenza al 
male con la violenza»11.

Anche Max Nettlau evidenzia in modo positivo il note-
vole apporto di Tolstoj al pensiero anarchico, soprattutto 
in Russia, e ribadisce le stesse sottolineature fatte da Kro-
potkin rispetto alla teoria della «resistenza al male» come 
una forma di lotta, di disobbedienza civile, di rifiuto di 
scelte autoritarie, di condanna della violenza dello Stato e 
dei governi. Tolstoj, secondo Nettlau, «non ha detto: sot-
tomettetevi al danno che vi si causa o porgete l’altra guan-
cia dopo aver ricevuto uno schiaffo, bensì: non fate ciò che 
vi si ordina di fare, non prendete il fucile che vi si dà per 
uccidere i fratelli». Inoltre, nel pensiero tolstoiano si trova 
il riconoscimento della forza che il bene, la bontà, la soli-
darietà possiedono. Si tratta, in altre parole, di un’energia 
veramente rivoluzionaria che ci appartiene e che deve per-
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tanto essere incoraggiata a esprimersi al posto della malva-
gità e della sopraffazione. L’unica cosa che Nettlau lamenta 
è l’uso che Tolstoj fa della terminologia religiosa, che ine-
vitabilmente confonde il popolo: «Ha errato perché […] 
le religioni sono state sempre uno strumento della rea-
zione che perseguita coloro che le combattono a fondo»12. 
La maturità del grande romanziere russo è invece caratte-
rizzata, secondo Gustav Landauer, dall’aver acquisito «la 
saggezza di un profeta e di un santo». La sua implacabile 
lotta contro i governi, gli Stati, le Chiese istituzionalizzate 
e ogni sorta di violenza dell’uomo sull’uomo e su tutti gli 
esseri viventi, sono esemplari verità che Tolstoj ha annun-
ciato sistematicamente. Ma, sempre secondo Landauer, 
non bisogna scordare che la robustezza del suo pensiero sta 
molto nella capacità di cogliere l’importanza di una coe-
renza tra mezzi e fini: «Egli ha chiaramente dimostrato che 
il fine, la nonviolenza, è contemporaneamente il mezzo 
per conseguire questo fine», che ogni forma di dominio 
esercitato tramite la violenza può essere spazzato via solo 
quando ciascuno di noi cesserà di esercitare ogni sorta di 
violenza nei confronti degli altri e di se stessi13. Per Lan-
dauer, dunque, non solo Tolstoj è un grande pensatore 
ma proprio gli anarchici dovrebbero fare tesoro delle sue 
idee sulla nonviolenza: «Gli anarchici dovrebbero com-
prendere che il fine non può essere raggiunto se il mezzo 
non comprende già il fine stesso. Non si arriverà mai alla 
nonviolenza con la violenza. L’anarchia esiste solo là dove 
ci sono gli anarchici, dei veri anarchici, cioè degli indivi-
dui che non esercitano più nessuna violenza. Dicendo ciò, 
non dico niente di veramente nuovo: è ciò che Tolstoj ci 
ha detto da molto tempo»14. 
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L’importanza che Tolstoj riveste tra gli anarchici è dun-
que ben sottolineata da questi interpreti (e attivi mili-
tanti) dell’ideale anarchico. A essi si può aggiungere anche 
Rudolf Rocker che non teme di evidenziare come il pen-
siero tolstoiano, tra le tante intuizioni libertarie che ha 
espresso, non si sia dimenticato di denunciare il colonia-
lismo economico e l’imperialismo culturale che l’Europa 
e l’intero Occidente hanno messo in campo nei confronti 
di altri paesi più poveri15. Ma anche come il modello di 
sviluppo proprio del capitalismo sia stato imposto con la 
forza all’esterno del continente europeo e come, nei fatti, 
lo stesso capitalismo e lo sviluppo della tecnica non siano 
stati in grado di soddisfare le profonde aspirazioni di que-
gli uomini e quelle donne che coltivavano il sogno di una 
società più giusta e più libera. Per Rocker, Tolstoj non è 
dunque stato «un riformista, e infatti non rientra tra coloro 
che vogliono guarire il male con dei piccoli miglioramenti. 
Il suo pensiero è rivolto contro il fondamento stesso di 
questa società moderna: combatte l’essenza e non la forma 
di questa sedicente civiltà»16.

Nell’Encyclopédie anarchiste, alla voce «Tolstoïsme» si 
può leggere una corposa sintesi dell’evoluzione teorica di 
Tolstoj, delle sue convinzioni in ambito politico, econo-
mico, religioso ecc., e si afferma con decisione che egli 
debba essere sicuramente annoverato tra i pensatori anar-
chici17. Il maggior teorico (e militante) dell’individua-
lismo anarchico, E. Armand (pseudonimo di Lucien-
Ernest Juin), lo annovera tra i suoi principali punti di 
riferimento, assieme a Benjamin Tucker e Henry David 
Thoreau, soprattutto nel significato da attribuire alla con-
cezione tolstoiana di non resistenza al male con la vio-
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lenza, sostenendo questa forma di lotta e sottolineandone 
anche le implicazioni concrete18.

Come si può capire, esiste un filo rosso che unisce le 
riflessioni di questi autori anarchici nel giudizio sostan-
zialmente positivo del pensiero di Tolstoj, del suo legit-
timo anarchismo. Ma altri pensatori altrettanto autore-
voli che hanno militato nelle file del movimento anarchico 
internazionale tra la fine dell’Ottocento e la prima metà 
del Novecento hanno espresso critiche anche molto severe 
nei confronti dello scrittore russo. Errico Malatesta e Luigi 
Galleani, in modo particolare anche se con accenti diversi, 
non hanno esitato a criticare aspramente le implicazioni 
negative che le teorie tolstoiane sulla nonviolenza e sulla 
religione cristiana avrebbero sul processo di trasformazione 
rivoluzionaria della società19. Una posizione intermedia è 
rappresentata da Luigi Fabbri, il quale sceglie di privilegiare 
i punti di contatto tra il pensiero anarchico e quello tolsto-
iano. Poco importa, sostiene Fabbri, che il pensiero di Tol-
stoj dalle premesse decisamente libertarie sia poi giunto a 
un «ingenuo» concetto di non resistenza al male. Ciò che 
conta è che, in sostanza, il suo pensiero è sicuramente più 
vicino all’anarchismo di quello di altri riformatori sociali20.

Ma è lo stesso Tolstoj che precisa in modo esplicito il 
proprio rapporto con l’anarchismo in alcuni pensieri tratti 
dai suoi Diari: «Una volta l’anarchismo era impensabile. 
Il popolo voleva adorare e star sottomesso e i governanti 
erano certi della loro vocazione. […] Ora invece il popolo 
non adora più, e non solo non vuole star sottomesso ma 
vuole essere libero. […] I popoli […] non sono più dispo-
sti a sopportare il potere, vogliono la libertà, la completa 
libertà»21. Ma chiarisce subito che il suo anarchismo è 



17

peculiare, specifico, personale: «Mi considerano anarchico, 
ma io non sono anarchico, sono cristiano. Il mio anar-
chismo è solo l’applicazione del cristianesimo ai rapporti 
tra gli uomini. Così per l’antimilitarismo, il comunismo, 
il vegetarianesimo»22. Questi riferimenti espliciti all’idea 
anarchica collocano Tolstoj in una posizione particolare, 
dialettica, relativa, ma i contenuti che esprime in tutta la 
sua opera non possono che essere annoverati, per la gran 
parte, tra quelli specificamente anarchici, soprattutto nella 
denuncia del ruolo dello Stato e dell’inutilità di sostituire 
un governo con un altro, e nella critica tanto dell’ipotesi 
marxista di potere quanto di quella liberale23. 

Naturalmente la discussione all’interno del mondo anar-
chico e libertario non si esaurisce qui. Tanti altri espo-
nenti di questo mondo si sono interrogati sul significato 
delle idee tolstoiane, sul «tasso di anarchismo» delle sue 
convinzioni, sulla valenza più o meno rivoluzionaria delle 
sue denunce. È altresì indiscutibile che il pensiero di Tol-
stoj abbia avuto, e ancora abbia, molti seguaci e a esso si 
siano ispirati veri e propri pionieri di comunità tolstoiane 
alternative alle forme di vita dominante e di organizzazioni 
sociali sperimentali a carattere libertario24.

Tolstoj, dunque, ha in comune con il pensiero anarchico 
diverse e fondamentali idee che vengono però sostenute 
attraverso una lettura estremizzata e poco consueta del mes-
saggio contenuto nel Vangelo. Gesù e la sua predicazione 
sono alla base della sua profezia anarchica. Anzi, come lo 
stesso scrittore russo ha ribadito, il suo pensiero filosofico, 
religioso e politico non è altro che una traduzione in que-
sti ambiti della predicazione evangelica. Rimangono però 
aperte due grandi questioni: la centralità della fede reli-
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giosa e la nonviolenza, le quali hanno caratterizzato, come 
abbiamo sommariamente visto, le discussioni, le critiche, 
gli apprezzamenti, le adesioni, le denunce che i militanti e 
i pensatori anarchici hanno più volte sollevato.

La religione di Tolstoj è sostanzialmente un’etica uni-
versalizzata: «Questa religione c’è e noi tutti la possiamo 
conoscere, se soltanto evitiamo di nascondere a noi stessi 
i suoi imperativi, imperativi che ci sembrano esagerati e 
impossibili perché si oppongono direttamente a tutto il 
nostro sistema di vita e smascherano i vizi e i crimini abi-
tuali della nostra vita. Tale religione ci fu sempre e c’è oggi: 
essa è nei veda, nel confucianesimo, nel taoismo, nell’in-
segnamento dei sapienti romani e greci, nell’islam, nel 
bahaismo e nel cristianesimo; è nelle dottrine di Rousseau, 
Pascal, Kant, Schopenhauer, Emerson, Ruskin, Lamennais, 
e molti altri, e cosa principale è nel cuore e nella mente di 
ogni uomo del nostro tempo. […] Tutto il credo consiste 
in questo, come fu detto da Cristo e da tutti i sommi mae-
stri del mondo: nel fatto che per avere coscienza del prin-
cipio divino in se stessi e riconoscerlo in tutte le persone, 
bisogna amare tutti e non fare a nessun uomo ciò che non 
vuoi che sia fatto a te»25. 

Questa fiducia nelle naturali virtù del popolo, dei con-
tadini russi in particolare, seppur ammantata di un certo 
ottimismo naturalistico, non gli ha però impedito di 
denunciare i grandi livelli di corruzione che il Potere (nelle 
sue varie articolazioni) riesce a produrre negli animi e nei 
costumi delle singole persone26. Ma questa sua fede ideali-
stica non gli ha compromesso neppure la volontà di procla-
mare la necessità di ribellarsi, in tutti gli ambiti della vita 
quotidiana, a ogni forma di dominio e di repressione. Lui 
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stesso, in vari momenti della sua tormentata esistenza, non 
si è sottratto ad azioni di rifiuto di quei valori e compor-
tamenti che contrassegnavano la società dell’epoca. «Non 
posso tacere!» è forse il mantra che riassume bene il suo 
sguardo obliquo verso il Potere27. La lotta che Tolstoj con-
duce contro ogni forma di dominio è sempre caratterizzata 
da una scelta morale. Per Tolstoj l’autorità, ogni forma di 
autorità, non è altro che il mezzo per forzare un uomo ad 
andare contro i suoi desideri, e contrasta con l’influenza 
spirituale, che viene invece salvaguardata dalla critica tol-
stoiana. La relazione fondata su una gerarchia autoritaria 
incoraggia l’ipocrisia, intesa non come una mera spinta ad 
agire contro i propri convincimenti ma come il recitare una 
parte nascondendo la propria identità.

Tolstoj conosce bene il contributo originale che l’anar-
chismo ha prodotto e ne condivide fino in fondo la cri-
tica radicale mossa verso ogni forma di dominio, ma 
indica anche quali sono i limiti, a suo giudizio, dell’intero 
impianto filosofico che ne anima l’essenza. Scrive infatti a 
questo proposito: «Tutti i teorici anarchici, uomini eruditi 
e intelligenti, da Bakunin e Proudhon fino a Reclus, Stirner 
e Kropotkin, che hanno dimostrato in maniera irrefutabile 
l’illogicità del potere, quando si mettono a parlare dell’or-
ganizzazione della vita sociale, al di fuori delle leggi umane 
che essi negano, cadono nel vago, nella loquacità, nella 
retorica e si lanciano nelle congetture più fantasiose. Ciò 
deriva dal fatto che questi teorici anarchici disconoscono la 
legge divina, comune a tutti gli uomini; mentre al di fuori 
della sottomissione a una sola e medesima legge, umana o 
divina che sia, nessuna società può esistere. Non è possibile 
dunque liberarsi della legge umana, se non a condizione 
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del riconoscimento della legge divina, a tutti comune»28. 
Come si vede, dopo aver citato alcuni tra i principali pen-
satori anarchici, Tolstoj contesta la validità delle idee anar-
chiche quando queste sono chiamate a rispondere in posi-
tivo, nel prefigurare cioè un modello di organizzazione 
sociale alternativo a quello dominante. Pertanto assume e 
fa proprie le critiche al potere, ma lamenta l’inconsistenza 
delle idee e delle proposte praticabili che possano suggerire 
nuove forme di relazioni sociali. Se, in parte, questa critica 
può essere giustificata, rivela però, al contempo, una non 
approfondita conoscenza del pensiero anarchico a lui con-
temporaneo. È strano infatti che ciò avvenga, se per esem-
pio pensiamo a quanto ipotizzato da Proudhon (che pure 
lui conosce) in termini economici e sociali o alle teorie 
federaliste di Bakunin, così come sono state argomentate in 
opposizione al centralismo marxista. Ancor più ingiustifi-
cato è il suo atteggiamento se ci riferiamo a Reclus e a Kro-
potkin. Ma l’affondo più radicale Tolstoj lo porta in ter-
mini più strettamente filosofici. Per lo scrittore russo, come 
abbiamo visto, l’unica possibilità di negare la legge umana 
e tutti gli apparati istituzionali che ne conseguono risiede 
nell’abbracciare totalmente un’altra legge, ben più grande 
e universale, che sarebbe quella divina dell’amore univer-
sale. In nome e per conto di questa, e solo in questo modo, 
è possibile riconoscersi uguali e radicalmente non assogget-
tati al potere secolare.

La filosofia tolstoiana è una filosofia sostanzialmente 
morale, kantiana, che basa la sua universalità proprio 
sull’adesione al pensiero del Cristo. Come giustamente 
rileva Giampietro Berti, «l’anarchismo di Tolstoj appare 
molto più radicale di quello ‘tradizionale’, dal momento 
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che il rifiuto di obbedire all’autorità investe proprio ogni 
comando umano»29. Ma, come è noto a tutti, perlomeno a 
quegli studiosi non in malafede o ignoranti del tema, anar-
chia non è sinonimo di anomia. Quindi anche senza il rico-
noscimento di un’unica «autorità» (seppur universalizzata), 
per gli anarchici è possibile organizzare una società sulla 
base di un libero accordo, peraltro sempre modificabile, che 
impegna moralmente tutti gli esseri che lo sottoscrivono.

Il pensiero anarchico classico e quello tolstoiano arri-
vano alle medesime conclusioni – rifiuto di ogni forma di 
dominio – partendo da presupposti etico-filosofici oppo-
sti. Per Tolstoj l’emancipazione umana è possibile solo a 
condizione di obbedire alla morale che Gesù ci ha tra-
mandato e la fede in Dio è assolutamente necessaria a tal 
scopo: proprio per questo è possibile e legittima la disobbe-
dienza all’autorità umana, perché viene dopo quella divina 
e la contraddice30. Inoltre, i comandamenti di Dio sono 
insiti nella natura umana, sono cioè immanenti, dunque i 
valori cristiani e i valori umani coincidono: «Il cristiano si 
affranca da ogni potere umano per il fatto che egli consi-
dera la legge dell’amore, innata in ogni uomo e resa conscia 
dal Cristo, come l’unica guida della vita»31. Per il pensiero 
anarchico classico, invece, è necessario, nel disconoscere 
ogni forma di dominio, partire proprio dalla negazione di 
ogni divinità. 

L’enfasi posta da Tolstoj su un misticismo sapienziale, 
identificato nei grandi maestri religiosi sia occidentali che 
orientali, conduce il suo pensiero a valorizzare una ten-
sione continua verso la perfezione. Grazie a questo atteg-
giamento di perfettibilità costante, l’essere umano si pone 
in modo critico nei confronti della vita terrena e di ogni 
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forma di dominio, proprio perché aspira a un modello 
universale e religioso di bontà. Scrive Berti, sintetizzando 
il pensiero tolstoiano a questo proposito: «La vera vita 
dell’uomo consiste nel perseguire il più possibile quella 
divina. Mentre la vecchia interpretazione del cristianesimo 
dichiara la necessità di seguire delle regole, la vera dottrina 
di Cristo afferma l’aspirazione continua alla perfezione 
interiore. Essa ricorda agli uomini la possibilità effettiva di 
raggiungere tale stato perché l’anima umana contiene in sé 
questa inesausta potenzialità»32.

La scelta di fondo che il pensiero tolstoiano esprime è 
di carattere morale. Sulla base di un principio universale e 
naturale, la legge dell’amore, attraverso una continua coe-
rente testimonianza di questa fede nella vita terrena, Tol-
stoj nega ogni valore a qualsiasi autorità secolare e a qual-
siasi istituzione che pretenda di rappresentarla. Il suo tasso 
di anarchismo è pertanto identificabile nella sua prio-
rità morale: la possibilità di cambiare radicalmente que-
sta società corrotta e autoritaria si risolve prioritariamente 
nella rivolta morale che ogni individuo deve compiere. La 
dimensione della rivolta (individuale) è essenziale dun-
que a quella rivoluzionaria (collettiva): «Nulla si oppone 
all’affrancamento degli uomini quanto questo traviamento 
inconcepibile. Invece di spingere ogni uomo a liberarsi da 
se medesimo, cambiando il proprio concetto della vita, si 
cerca un modo generale esterno, e non si fa altro che inca-
tenarsi più strettamente. Sarebbe come se, per fare del 
fuoco, si volessero disporre i pezzi di carbone in modo da 
farli accendere tutti in una volta»33. Queste considerazioni 
derivano dalla convinzione di quanto fossero pertinenti 
le intuizioni dell’umanista Étienne de La Boétie, che Tol-
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stoj fa proprie. Grazie a quelle intuizioni è infatti possibile 
cogliere il livello di corruzione che la società attuale eser-
cita nei confronti di ogni essere umano e, pertanto, indi-
care in un profondo cambiamento tanto interiore quanto 
delle scelte di vita quotidiana il grimaldello indispensabile 
per ogni vera e duratura trasformazione sociale. Tolstoj è 
un «educazionista», e infatti il suo approccio alla trasforma-
zione sociale si sostanzia in un atteggiamento pedagogico 
che prima di tutto è autoeducazione di se stessi. L’ideal-tipo 
dell’anarchico educazionista è, schematizzando, riconduci-
bile alle seguenti caratteristiche: ritiene che l’agente della 
trasformazione non sia la classe o il popolo, ma l’individuo; 
si rivolge a tutti gli individui indipendentemente dal loro 
stato sociale o professionale; è convinto che le cause del 
dominio stiano all’interno di una relazione di accettazione 
del dominio stesso; è persuaso che la presa di coscienza 
della propria condizione di subalternità non sia frutto di 
un cambiamento repentino ma richieda tempo e lavoro su 
se stessi; non è un legalitario ma privilegia la rivolta. Tradi-
zionalmente l’anarchico «educazionista» ha però un atteg-
giamento complesso nei confronti dell’uso della violenza 
nel processo di trasformazione sociale. In questo, come 
vedremo, si differenzia da Tolstoj. Sostanzialmente egli 
ammette, in casi estremi e con la più alta cautela possibile, 
l’impiego di mezzi violenti per sconfiggere la violenza isti-
tuzionalizzata del potere34.

La questione cruciale che differenzia il pensiero di Tol-
stoj da quello dei classici dell’anarchismo è, come abbiamo 
visto, la legittimità dell’uso della violenza, seppur come 
inevitabile, resistente risposta alla violenza istituzionaliz-
zata. Questa tematica riconduce a una caratteristica fon-
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dativa di tutto il pensiero libertario: la necessaria coerenza 
tra mezzi e fini. Per l’anarchismo, per ogni corrente anar-
chica, il fine non giustifica i mezzi ed è solo con determi-
nati mezzi che è possibile conseguire uno specifico fine. La 
coerenza tra gli uni e l’altro è quindi la garanzia, non solo 
teorica ma soprattutto fattuale, che l’obiettivo perseguito 
possa essere conseguito. I mezzi, in altre parole, conten-
gono il fine. Data questa premessa e applicata alla contesa 
intorno all’impiego della violenza, non c’è alcun dubbio 
che la ragione e la logica stiano dalla parte delle teorie tol-
stoiane. Tolstoj, inoltre, non si limita a fare un ragiona-
mento in prospettiva, ma si sofferma anche sulla realtà 
che lo circonda. In molte occasioni egli infatti denuncia, 
senza esitazione, come la violenza perpetuata dalle istitu-
zioni statali – ben più grave – sia all’origine della violenza 
delle rivolte, individuali e sociali, intenzionate a combat-
terla. La sua idea di non resistenza al male, fatta successi-
vamente propria da tutti i movimenti che si ispirano alla 
nonviolenza, esemplifica in maniera chiara i suoi convinci-
menti etici e morali. Lottare è non solo giusto ma soprat-
tutto doveroso: è l’imperativo morale per eccellenza per 
ogni individuo che voglia trasformare questo mondo cor-
rotto e degenerato ed edificare un nuovo rapporto tra gli 
esseri viventi. La legge dell’amore – amare gli altri come tu 
vorresti essere amato – è la legge universale che presiede la 
filosofia morale tolstoiana. Anzi, l’unica forza in grado di 
sconfiggere la violenza dello Stato e della proprietà è pro-
prio questo amore portato alle sue estreme e più radicali 
conseguenze. La violenza genera violenza: pertanto, se il 
fine è fondare una società fatta di relazioni nonviolente, è 
impossibile pervenirci, nonostante i soprusi subiti, attra-
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verso l’uso di forme violente. Ma pur ammettendo che 
questo approccio è intrinsecamente logico, vien da dire 
che lo è su un piano squisitamente astratto. Se infatti ci 
troviamo, secondo il pensiero anarchico classico, di fronte 
a una violenza che sta per soffocare ogni nostro anelito di 
vita, noi reagiamo per tutelarci e per salvaguardare la nostra 
esistenza e il nostro diritto a esprimerci pienamente e libe-
ramente. E ci opponiamo anche usando mezzi che non 
sono coerenti, in modo assoluto, con il fine che abbiamo. 
C’è dunque nell’anarchismo, con sfumature e sensibi-
lità anche molto differenti, una consapevolezza diversa da 
quella tolstoiana a questo riguardo. Tolstoj istituisce la sua 
scelta morale sulla legge dell’amore universale per tutti, ma 
proprio tutti, gli esseri viventi. Il pensiero anarchico clas-
sico antepone alla legge dell’amore la volontà della libertà. 
Essere liberi è infatti il fine dell’anarchismo, e solo se si rea-
lizza questa condizione è possibile vivere relazioni d’amore. 
Mentre per Tolstoj l’amore è assoluto, cioè sciolto da ogni 
altro vincolo, per gli altri pensatori anarchici è la libertà 
degli uguali a costituire il fondamento del loro agire35. Se 
per assurdo (ma non troppo) un tolstoiano che lotta per 
la libertà fosse costretto a rinunciarvi (magari temporane-
amente) pur di non rinunciare a praticare la legge dell’a-
more universale (la nonviolenza totale), verosimilmente lo 
farebbe. Ma come è possibile continuare a lottare per sé e 
per gli altri, per una società interamente liberata da ogni 
forma di violenza, se lo Stato e le sue istituzioni soppri-
mono con sistematica violenza ogni possibilità di realiz-
zare questa stessa società? Ci sono situazioni, tempi, realtà 
che per essere sconfitti, e per poter essere sostituiti con altre 
forme di relazioni libertarie, inevitabilmente richiedono, se 
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non altro per legittima difesa, l’uso di una qualche forma di 
forza. E qui si apre una discussione enorme che ha animato 
e anima tuttora ogni dibattito interno all’anarchismo36.

Per Tolstoj la libertà si realizza in modo pieno e asso-
luto solo nella pratica dell’amore universale; per il pensiero 
classico dell’anarchismo la libertà si concretizza solo nella 
medesima libertà degli altri, è una libertà di uguali. Per rag-
giungere la sua idea di libertà lo scrittore russo non è dispo-
sto a rinunciare alla legge dell’amore, mentre per l’anarchi-
smo vale esattamente il contrario. La filosofia tolstoiana è 
di impronta individualistica, in questo simile a quella di 
tanti anarchici individualisti alla Armand. Sta infatti, in 
ultima istanza, a ogni singolo individuo abbracciare con-
sapevolmente l’etica dell’amore e comportarsi di conse-
guenza. Il cambiamento sociale è d’altronde prima di tutto 
rivolta individuale. In questo senso, l’anarchismo religioso 
di Tolstoj costituisce sicuramente una componente, seppur 
non molto estesa, del pensiero anarchico37.

Nondimeno, se rispetto a queste due questioni – reli-
gione e violenza – si discosta radicalmente dalla maggior 
parte dei pensatori anarchici, continuiamo a considerare 
Tolstoj un libertario a tutto tondo. Le sue opere, la sua 
stessa tormentata vita, la fuga verso la morte, il suo impe-
gno e i suoi scritti, sono lì a testimoniare questa profonda 
assonanza tra le sue idee e quelle anarchiche38. Ecco un’ul-
teriore testimonianza di quanto fin qui detto: «Perché si 
compia questo grande rivolgimento, occorre soltanto che 
gli uomini capiscano che lo Stato, la patria, sono una fin-
zione, mentre la vita e l’autentica libertà sono una realtà; e 
che non bisogna sacrificare la vita e la libertà a quell’unione 
artificiosa chiamata Stato, ma bisogna, in nome della vera 
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vita e della vera libertà, liberarsi dalla superstizione dello 
Stato e dell’obbedienza delittuosa che quella superstizione 
comporta per gli uomini. In questo cambiamento dei rap-
porti tra gli uomini e lo Stato, tra gli uomini e il Potere, 
consiste la fine del vecchio e l’inizio del nuovo secolo»39. 
È qui palese che la radicalità del pensiero e dell’azione di 
Tolstoj sia fuori discussione e che la sua avversione a ogni 
forma di dominio sia non solo conclamata ma riconosciuta 
e sottolineata da molti studiosi40.

La mole degli scritti tolstoiani è davvero enorme anche 
perché nel corso della vita egli ha affrontato molteplici 
questioni e ha indagato numerose prospettive. Quelle a 
cui abbiamo accennato (e che si trovano in parte in questo 
volume) sono le questioni di carattere più squisitamente 
libertario. In altre qui non toccate – come la funzione e 
l’importanza della scienza, la condizione e il ruolo della 
donna o la filosofia dell’arte – il suo pensiero riflette mag-
giormente i condizionamenti dell’epoca e, talvolta, è addi-
rittura prigioniero di una visione conservatrice. Per queste 
ragioni non sono stati inseriti scritti su tali argomenti, che 
avrebbero richiesto una più approfondita discussione. La 
scelta dei brani pubblicati in questa antologia è ovviamente 
arbitraria e risente della volontà di far emergere quelle parti 
del pensiero tolstoiano che più esprimono, a giudizio del 
curatore, una visione libertaria e anarchica del pensiero di 
Tolstoj.
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